Вы можете отправить нам 1,5% своих польских налогов
Беларусы на войне
  1. Почему Андрея Почобута освободили именно сейчас? Мнение Артема Шрайбмана
  2. «Он очень истощен». Узнали подробности о Почобуте в польском МИДе
  3. Волонтеры ответили на идею Минздрава перевести в детдом 1,8 млн долларов, собранных для Ксюши с СМА, и попросили помощи у Лукашенко
  4. Как выглядят беспилотники, которые сбивают в Беларуси? Власти опубликовали фото, а потом передумали
  5. В России погиб еще один топ-менеджер — 20-й с начала войны
  6. Почобута отправили в Польшу — на границе провели обмен по формуле «пять на пять»
  7. А вы знали, что беларусы вели партизанскую войну против коммунистов? Рассказываем историю самого успешного командира
  8. Умер бывший политзаключенный Роман Романов
  9. Именно из-за этого человека Польша закрывала границу с Беларусью. Кто такой Почобут и почему Лукашенко так не хотел его отпускать
  10. Почему лекарство от СМА такое дорогое — объясняем
  11. Азаренок молчит уже пять дней. Узнали, признают ли его политзаключенным, если его посадят за критику властей
  12. Силовики стран СНГ за два дня задержали почти 300 человек, которые были в розыске в Беларуси
  13. Зима возвращается: синоптики объявили штормовое предупреждение
  14. Кто продал пропавшей Мельниковой квартиру в «Маяке Минска»? Попытались узнать


/

Медикам удалось полностью излечить от ВИЧ уже 11-го пациента в истории. Им стал 62-летний мужчина из Канады, личность которого остается анонимной. Первым человеком, которому удалось победить инфекцию навсегда, в 2007 году оказался американец Тимоти Рэй Браун (впоследствии он скончался от рецидива лейкемии в возрасте 54 лет). Подобные случаи избавления от ВИЧ появляются в новостях все чаще и всегда звучат обнадеживающе, но за почти 20 лет с первого из них наука, похоже, так и не приблизилась к изобретению универсального лекарства от этого вируса для всех. Почему так? Объясняем.

Мужчине наклеивают пластырь на место прокола после взятия крови для анализа на ВИЧ в одном из пунктов тестирования на инфекции. Берлин, Германия. 2023 год. Фото: Reuters
Мужчине наклеивают пластырь на место прокола после взятия крови для анализа на ВИЧ в одном из пунктов тестирования на инфекции. Берлин, Германия. 2023 год. Фото: Reuters

Кто те люди, которым удалось излечиться от ВИЧ

Тимоти Рэй Браун упомянут в самом начале этого текста неслучайно. Когда в 1995 году его анализ на ВИЧ показал положительный результат, о том, чтобы когда-нибудь избавиться от инфекции, не было и речи. Но все изменил случай: в 2007 году у Брауна развился рак — острый миелоидный лейкоз. Это заболевание, затрагивающее костный мозг, где формируются наши кровяные клетки.

Такой лейкоз нужно лечить быстро, а в случае Брауна — в том числе из-за уже ослабленного ВИЧ организма — необходимо было полностью уничтожить костный мозг, в котором вырабатывались раковые клетки, и сделать трансплантацию стволовых клеток (из которых бы сформировался новый костный мозг) от здорового донора. Обычно им выступают близкие родственники пациента, но Брауну повезло. Ему подходили более 250 доступных доноров из базы.

Тогда немецкий гематолог Геро Хюттер, у которого лечился Браун, решил провести эксперимент. Что, если не просто сделать пересадку стволовых клеток, а взять их у донора, который имеет редкую генетическую мутацию в кусочке ДНК, называемом CCR5? Ученые уже знали, что этот белок отвечает за механизм, который позволяет ВИЧ заразить собой клетку. Но если кодирующий CCR5 ген имеет мутацию, то этому вирусу проникнуть туда становится очень сложно — и таким образом человек получает «природную» защиту от него.

Хюттер рассудил: если стволовые клетки с геном-мутантом приживутся у Брауна, то у того может появиться шанс заодно «очиститься» и от ВИЧ. Уверенности в результате у врача не было, только надежда. И нужный донор среди всех подходящих кандидатов нашелся лишь с 61 раза. Но и сам Браун сомневался, что ему нужна операция: шанс выжить после нее был в прямом смысле лишь 50 на 50.

Пробирки с образцами крови во время проведения анализов в рамках кампании по предотвращению заражения ВИЧ среди однополых мужских пар. Бангкок, Таиланд. 20 сентября 2014 года. Фото: Reuters  
Пробирки с образцами крови во время проведения анализов в рамках кампании по предотвращению заражения ВИЧ среди однополых мужских пар. Бангкок, Таиланд. 20 сентября 2014 года. Фото: Reuters

Браун оказался счастливчиком: ему удалось не только пережить тяжелые операции (в итоге их понадобилось несколько), но и пневмонию, и рецидив лейкемии, случившиеся вскоре. Через три месяца после первой пересадки стволовых клеток, прошедшей в начале февраля 2007 года, анализ показал, что у Брауна в крови больше нет ВИЧ. Излечившимся полностью его признали в 2011 году.

Похожий путь прошел уроженец Венесуэлы, житель Великобритании Адам Кастильехо в 2019-м. Через год он, как и Браун, решил раскрыть свою личность. Кастильехо рассказал, что ВИЧ у него обнаружили в 2003 году, а в 2011-м оказалось, что к этому добавилась 4-я стадия лимфомы, одного из видов рака крови. Несколько лет медики безуспешно пытались вытянуть Кастильехо, но к концу 2015-го сдались и сказали, что до следующего года тот не доживет. Спасение пришло в виде лондонского гематолога Иана Габриэля, который предложил провести такую же, как у Брауна, операцию. Подходящий донор нашелся чудом.

По словам Кастильехо, который жив до сих пор, он хотел бы стать «амбассадором надежды» для тех, кто мечтает излечиться от ВИЧ. В каком-то смысле это даже получилось: с тех пор список выздоровевших пополнился еще девятью людьми.

Третьим стал немец Марк Франке, который после инфицирования ВИЧ так же, как и Браун, заболел острым миелоидным лейкозом. Ему пришлось сперва пройти через химиотерапию, годы борьбы с раком и его рецидив, чтобы дошло до этапа трансплантации клеток. Также известен случай американца Пола Эдмондса, чей путь как пациента мало чем отличается от уже описанных.

Фамилии остальных людей, которым удалось войти в ремиссию, остаются неизвестными по сей день. Только Браун, Кастильехо и Франке считаются теми, кто навсегда излечился от ВИЧ. Другие остаются в статусе пациентов в ремиссии, пока не пройдет достаточно времени, чтобы заявить о полном выздоровлении.

Почему эти случаи не привели к изобретению лекарства

Вероятно, вы уже обратили внимание: у всех, кому удалось избавиться от ВИЧ, ранее развилось онкологическое заболевание, требовавшее пересадки стволовых клеток для лечения. И именно в процессе этого удавалось как бы «заодно» избавиться от вируса.

После случаев Брауна, Кастильехо и Франке медики считали, что только стволовые клетки от донора с мутацией в гене CCR5 способны победить ВИЧ у реципиента. Но это прояснение вскоре лишь поставило новые вопросы. Так, зафиксировали один исключительный случай, когда трансплантация даже от донора без такой особенности все равно избавила инфицированного человека от вируса. Еще позже — когда для этого хватило лишь одной «копии» гена-мутанта, а не двух, как считалось ранее.

— Из опыта этих двух пациентов мы узнали, что CCR5 — это лишь часть разгадки, но не вся история, — подчеркивает Шарон Левин, инфекционистка и профессорка медицины Мельбурнского университета, занимающаяся исследованиями ВИЧ.

Тест-полоски для определения ВИЧ: образцы крови взяты у женщин из местных племен в рамках бесплатной медицинской кампании. Агартала, столица северо-восточного штата Трипура в Индии. 13 июня 2018 года. Фото: Reuters
Тест-полоски для определения ВИЧ: образцы крови взяты у женщин из местных племен в рамках бесплатной медицинской кампании. Агартала, столица северо-восточного штата Трипура в Индии. 13 июня 2018 года. Фото: Reuters

Сейчас ученые предполагают, что, помимо мутации-помощника, роль все-таки играют и другие факторы. Например, сама по себе химиотерапия, которую применяют в ходе такого лечения, вероятно, может быть токсичной и для ВИЧ, ослабляя его. Второе предположение касается самого факта трансплантации: возможно, «вражеские» для организма клетки запускают такой мощный ответный удар иммунитета, что тот сам убивает неизлечимый вирус.

Выходит, что на сегодня для избавления от ВИЧ-позитивного статуса должно совпасть множество факторов. Во-первых, человек должен заболеть раком. Во-вторых, такой его формой, чтобы для лечения понадобилась пересадка стволовых клеток. В-третьих, должен найтись донор, чей материал с большой вероятностью приживется. В-четвертых, желательно, чтобы у него еще и оказалась редкая генная мутация. Как правило, она встречается лишь у белых европейцев, и их донорский материал с малой вероятностью подойдет людям с другим цветом кожи.

Как итог, такой метод практически не масштабируемый. Кроме того, он требует участия высококвалифицированных врачей (например, в случае Кастильехо многие отказывались его оперировать ввиду отсутствия опыта). Вдобавок все это весьма дорого обходится системе здравоохранения, что тоже играет немалую роль: «Зеркало» уже немного рассказывало об этом на примере лекарства от СМА.

Наконец, в медицине принято руководствоваться правилом: риск от выбранного для лечения метода не должен превышать риск от последствий самой болезни. Но люди с ВИЧ-позитивным статусом могут десятилетиями полноценно жить на антиретровирусной терапии. Например, тот же Эдмондс до операции по трансплантации стволовых клеток около 30 лет жил с диагнозом и принимал контролирующую его терапию. А такая операция несет высокий риск осложнений и точно не будет делаться без важных оснований.

Пока все случаи выздоровевших — скорее их везение и профессиональный успех отдельных врачей, чем успешное применение надежной методики, которую можно поставить на поток. Это понимают и те, кому посчастливилось избавиться от ВИЧ.

— Я бы не хотел, чтобы люди думали: «Он избранный», — говорит Адам Кастильехо. — Нет, просто так вышло. Я оказался в нужном месте и в подходящее время, когда все случилось.

Сейчас, напомним, идет разработка вакцины от ВИЧ: недавно впервые в истории у образца получилось вызвать выработку нейтрализующих антител после всего одной инъекции. Однако технология, которая используется в препарате, никак не связана со случаями выздоровления уже зараженных вирусом пациентов.